这个春节,我没回家,妈妈说她带外甥女来北京看我。这是妈妈第五次来北京,也是她第二次来北京过年。可是,万万没想到,我们这一次在北京的团聚并不和睦。
  1.饭桌上的冲突
  这是妈妈退休的第五年,我发现她变得无比挑剔。她总是抱怨北京天气不好,室外寒风凛冽,家里又闷又干。她不爱吃这里的豆浆和馒头,闹腾着五点钟起来熬稀饭,又责备我七点过了还不起床。我安排好了去趟地坛庙会、朝阳公园,刚走出去不久,她又开始催促着赶紧回家。
  我也变得没了耐心,常常寻思是不是人年纪越大,就变得越来越矫情?
  矛盾突然在一次晚餐中爆发。我像往常一样若有若无地叹气,数落着妈妈把家务事弄得一团糟糕,取笑着她过时的观念。
  妈妈忽然一拍筷子,眉头紧皱、双眼圆瞪着呵斥我:从我来的那天起,你就没给我个好脸色!
  一瞬间,我有些发懵。自己曾经和家人提过在修学佛法,计划趁家里人来北京时,好好尽尽孝道,可是面对母亲到来以后因为各种生活习惯不同而产生的对境,我原本想好的关爱和体贴早被抛之脑后。
  我有些沮丧,总以为修学一年,自己心行修为进步不少,却忽视了自己在与母亲相处过程中的态度。我总是习惯性地自作主张,没有考虑母亲的生活习惯。我毫不顾忌母亲的感受,坚持着自以为是的善意。这份孝心说是为了母亲好,可是都出于自己的考虑。母亲接受起来格外别扭,我自己也是辛苦连连。
  我把孝顺父母错误地理解成为一项最复杂的工程,绞尽脑汁、挖空心思。我忽略了要多从他们角度考虑问题,让他们“顺心”“舒服”,鼓励他们做自己想做的事情,才是最好的尽孝选择,也是最简单、最容易的尽孝方式。
  我开始鼓励妈妈做点自己喜欢的南方饭菜,让她在家里写喜欢的硬笔书法,我耐心地每天起来询问她想要去的地方,热情地为她准备了出门防风的口罩、手套,我去超市抢购她初一早上想吃的汤圆,去餐厅排队打包端回她一直惦记的杂酱面……
  妈妈嘴上说着你又乱花钱,不必那么破费,可是我看到她不大的眼睛已经眯成一条缝。
  在北京接下来的几天,我继续用尽时间和精力,为妈妈安排各种吃喝玩的行程。不过我开始耐心地询问她,是否愿意多走一段路,是不是要吃点东西、垫垫肚子,我还会多提醒她,要不要找地方上次厕所。我发现,我们合影的照片上,她脸上的笑容都绽开了。
  2.我的心结
  不过,我心中还是有心结。我总认为自己的童年既曲折又不幸,羡慕身边伙伴有多金又能干的父母,为他们安排了七彩斑斓的童年。
  妈妈在北京的时间里,又和我聊起以前的事情,说起父亲常年出差在外,她为接送我上幼儿园,起草贪黑地跑通勤奔波。回忆起在那个不宽裕的年代,她每次接我放学后,为解馋,与我在路边分吃一碗米线、一块烧饼的拮据。为凑钱早日还上家中的欠款,她舍不得买月票,每日快步一小时上下班,中午就自己煮点酱油挂面聊以充饥。
  我知道,妈妈是内向和好面子的人。可是,我没想过如果换作是我,是否会为这样拮据的生活汗颜。我没去想是怎样的精神力量支撑着妈妈,用尽一切办法、竭尽全力将一个家托起,承担起妻子、母亲的责任,像蚂蚁一样任劳任怨,与全家人共同熬过最艰难的岁月。
  我总爱用外甥女他们的生活与我以前的日子相比,心中难免愤愤不平。我又何尝去想,我其实早就过上了妈妈年轻时代想都不敢想的生活。我没去考虑,即使当年我的生活有些清苦,可是点点滴滴不都是父母竭尽所能为我提供的吗!我又何尝去想,我们经过的所有辛苦磨难,不就是为了我们的下一辈过上更好、更幸福的生活?……
  这么多年来,我始终站在自己的角度,对物质匮乏的过去耿耿于怀。我很少去考虑当年的社会环境,从没设身处地地考虑父母的感受,这样狭隘的胸怀让我总容易情绪消沉,始终在过去的苦难中难以抽身,不敢对未来有更多期待,也让我常常对父母心生怨念。
  3.分别时的对不起
  假期最后一天的下午,我送别妈妈和外甥女到机场。快要登机前,我有些扭捏,可还是怯生生地鼓起勇气,为几天以来的性格的偏执和言语的生硬,向妈妈说了句“对不起”。
  妈妈有些发愣,脸上还有些不自然,又开始絮叨着她的家务琐事。可是那一刻,我心中的忏悔终于释怀。
  三十岁前,我总是想多去看看外面的世界,少在家中停留。三十岁过后,我更焦虑的是每次与家人相聚有限,我还有那么多事情想为他们做,有那么多地方想陪着他们去,还有那么多话想和他们说,无奈时间总是太少。
  可是,我们还都是凡夫啊,我们总停留在自己的心行中,坚持着自己的习惯和理念,自作聪明地想在假期里去安排别人的生活。我们说着要珍惜相处的时光,可是还是要为生活中的小事争执,为彼此习惯的差异较真。我们还喜欢去翻旧账,只记住了蹉跎年代的那些伤害,却早已忘记温柔岁月的各种美好。
  这份根深蒂固的“我执”让好好的假期变得战火不断,我们早就忘了,其实最美好的菩提心就是善待身边的的家人,最殊胜的传灯就是尽力做到儿女的责任。
  妈妈离开北京时。我微笑着不说一字,站在原处挥手道别,泪水却早在眼角滑落。妈妈回头望了眼,牵着外甥女继续匆匆向前,她仍像多少年前她教育我一样,无论如何也给我留下她的坚强。可是,我能感受到她心中的伤感以及眼角的泪痕。她嘴上不说,我心里却懂。
  一句真诚的“对不起”,我捱到分别的时刻才说。虽然晚,但不遗憾。学佛才知父母恩重,我是真的体会到了。好在我与父母都在慢慢拆掉心中的藩篱,我们开始学会与过去的生活妥协,学会对彼此的习惯谅解,学会自然真诚地表达。
  人生处处小别离,但愿在佛法正念下,这份亲情我能始终珍惜,对父母的恩情长久不相负。