中士道的修学目标是出离心生起及圆满。想要生起出离心,思惟轮回痛苦是关键,故佛陀在四谛法门的建构中先说苦谛的密意。怎样思惟苦?就是以苦为要领,通过止观来修习苦。
  我们首先要思惟轮回总苦即八苦、六苦和三苦,对苦多角度全方位地进行思惟:八苦侧重于这一生中,有漏的五蕴身随时随地都要感受的苦;六苦侧重于从无尽的轮回中,所有的有情生命都要在生命的长河中经历无尽的苦;三苦则透过轮回种种现象告诉我们,其实凡夫的生命本质上是纯苦无乐的。思惟轮回总苦,就是要让我们认清人生真相,看到轮回过患,深刻认识轮回的本质是痛苦的,进而让我们减少对轮回种种假象的贪著,进而真正发起出离之心。
  依法义引导,我会从这三个角度联系自己进行思维。比如,就我这一生看,我出生在炎热的夏天,出生时母亲重病,差点命归黄泉。我想当时我的到来给自他带来很多痛苦。又如在成长过程中的每个阶段都伴随着各种烦恼,如身体发育等的各种烦恼,想考个心仪的大学却一直不能如愿以偿的求不得苦。
  特别是现在人到中年,开始逐渐体会到老病死苦。在我的初中、高中、大学微信群,前几年频频出现结婚生子、升官发财等各种喜讯,但这几年频频爆出的是各种重病轻松筹或者重病离去的消息。就我自己来讲,很有感触的是,前段时间买了一份保险,但发现身体很多部位被特约不能保了,我体检的频率也由原来的几年一次到现在一年一次,有些部位甚至是半年一次了。白发多了,记忆力也下降了,皮肤也失去了光泽。在生老病中感受着苦苦,在经历金榜题名和洞房花烛中感受着坏苦,在执著青春永驻中经历着行苦。
  我要去感受的苦还不仅于此。我想此生结束后,在无尽的轮回中,我还要经历无有决定、不知满足、数数舍身、数数受生、数数高下、无伴之过。这样观察后,想想很可怕,我可以认识到轮回是苦的,生命的本质是痛苦的。但我发现,我这样的观察思惟充其量只是完成八步骤的第2.5步,我只是在建立一个道理上的正见,事实上,对轮回之苦观察思维后,我并没有因不堪忍受而生起想解决苦、出离苦的心。
  本周我接到智娴邀请做周六辅助员前行分享会的分享义工,但这周刚好我经历感冒所带来的咽喉肿痛,严重咳嗽造成几个晚上都不能睡着,由此带来病苦、求不得苦、五取蕴苦等。在经历这些痛苦后,我竟然想以生病难受为理由拒绝邀请。
  我发现,经历苦及观苦后,我对色身竟然产生了更大的执著。其实那个当下并不是因为身体病得真不能承担义工,而是我用了凡夫心的惯有思维——我生病了,可以有理由不承担了,因为我晚上根本没睡觉,所以我一定要多休息补回来。让我做分享义工,我要去准备,我根本没时间睡觉,我还要承受因分享产生的种种压力。
  由此对境所显现的心行可以证明,我之前对苦的所谓观修,只是隔靴搔痒罢了。再进一步思维发现,我虽然联系现实,结合自己观察八苦等,得出人生是苦的结论,但我发现,就我这样的观察力度,就是没学佛的人稍稍联系人生也能得出。他们知道这个结论后,带来的心行就是要更好地珍惜时间来享受人生,而我的心行也是相似。我更加执著自己的色身,我更不想在觉醒的道路上,通过多承担来积累解脱的资粮,培养跟解脱相应的心理。由此可见,对轮回的本质是苦的正见根本没有建立起来。
  没学佛的人也会观苦,他们在观修苦时还会产生习惯性麻木,好了伤疤忘了疼;同时,没学佛的人对苦的观修更多只是停留在生活层面,很少去观察生死,更少去观察生命层面。与之对比,我这个学佛的人似乎对苦观修的程度也是如此。
  我想佛陀当年舍弃一切,毅然走上出家求道的修行之路,他对苦的认识和体验是何等的深刻,其深刻程度肯定远不止是切肤之痛,以我目前这个凡夫心,还根本无法领会。我想,就是对苦的这种深刻程度的体会所产生的力量,推动着佛陀去追求觉悟。我现在已学第二遍《道次第》,对整个轮回真相已有基本认知,那我该如何超越没学佛人的认知,去较深刻地体会轮回苦,进而生起出离苦的心呢?
  这次感受生病的苦后,我仍执著色身,我仍选择这样的无明与愚痴。我虽然知道一切是缘起的假有,并且在无常的真相面前不堪一击,但我仍然选择贪恋现实生活中的美好与精彩,又再落入世俗的各种纠缠与束缚,甚至还再热衷人生美梦的设计与编织,以此耗尽一生。这可悲的惑业苦吗?虽学佛几年,但是根尘相触时,产生悦意、不悦意的境界,我还是束手无策,任由贪嗔痴支配。虽然学佛,但自己还是被当前一些颠倒的价值观影响着,被自己强大的凡夫串习与业力影响着而身不由己……如此不能自主的生命可以证明,我是十足的深陷轮回而无法自拔的重病患者。
  如此观察,我可以确认,我是轮回的重病患者了,也可以于修行作疗病想。现在同修道友就如同房病友,大家的心得分享就如彼此交流不同阶段的病症痛苦。为了让自己更深层面地观修苦,我选择了上书院网站看师兄们的分享:上周聆听兰子师兄的《愿昔日不再重来》,我感同深受地去体会那些苦;还聆听观聿师兄《多么痛的领悟》,启发自己如何去思维苦。因为在轮回的路上,我们同是天涯沦落人,无有决定又数数高下,众生曾经受过的苦自己都经历过。
  在聆听这些的故事时,我试着用《心匙》的句式:这将发生在你身上……那时你怎么办?每个答案都是:我不想要这些苦,我要皈依三宝,修学佛法。当这样一观修后,我做了这样的抉择:我愿意去承受为摆脱轮回痛苦而修行的种种痛苦。因为这种痛苦是有尽头的,所以我愿意为了自己、为了他人的解脱而多承担,这是我找到的生命的出路口。
  在轮回中,苦贯穿了生命的全部。思惟苦,会知道苦并不可怕,因为可以通过皈依三宝、修学佛法来解决。所以我现在要放弃追求这个充满假象的轮回盛世,我不要再陷入无明、烦恼的各种惑业苦,我要坚定地承受能给我带来光明的佛法修行之苦。