整整十年前,在全国人民欢天喜地准备过年时,妈妈,您结束了四十多天的昏迷,终于离开了我。
  十八年前的那个酷暑,您满心欢喜地收拾着房间,准备着新生儿的被褥,期待迎接即将诞生的孙儿。也许是太劳累,疏忽了按时吃降压药,那个晚上,突发脑溢血,您倒下了。
  赶到医院,看到紧闭着双眼,昏迷不醒的您时,我难以相信,不敢接受这个现实。那个风风火火,那个无所不能,那个尽善尽美做好工作的同时,还能事无巨细照顾好一大家人的母亲,就这么无声无息地倒下了?病床上那个无助的、缩成一团的身躯,就是我的大树一样的母亲吗?
  经过抢救,万幸的是,除了半身瘫痪,其他功能都没有受影响,您依然思维敏捷,言语无碍。康复治疗期间,您一贯坚韧的性格体现无余。除了睡眠,您把所有时间都用来锻炼,很勤奋,不懈地努力,您恢复得很快。但因为左侧身躯瘫痪,您再也无法自己照顾自己了。
  不久之后,我发现,曾经无比坚强、从未掉过眼泪的您,变得容易伤感了,几次看到您掉眼泪,我觉得好心酸。
  再后来,难以置信的是,您竟然开始念经了!要知道,您可是一个坚定的唯物论者啊!家里几位亲戚开始信仰基督教时,还曾被您一顿狠批,不许她们搞迷信,不许她们读《圣经》。而如今,您每天虔诚地站在佛像前,咕噜咕噜地念诵那些我听也听不懂的经咒。
  我知道,以您的聪明,读诵那些天书一样的经咒也不是什么难事,而那时的我,根本不懂佛法,还笑话您曾经说人搞迷信,如今您自己也在迷信了!家里所有人因为想着您有这么个依赖,也算是精神安慰,所以并未加以反对,任由您去了。
  十年前,脑溢血二次复发,这一次,您再也没有醒过来。四十多天后,在爸爸为您吟唱的歌声中,您走了。那时,我还没学佛,不懂得为您助念,不懂得安静地陪伴您。甚至,在亲戚们的督促下,在您身体尚温时,我为您穿寿衣,在您床前痛哭失声,我的眼泪甚至掉落在您的寿衣上。现在想来,四大分离时的您,听到我的哭声,感觉到我为您穿衣时的翻腾,会是多么痛苦!学佛后,多少次我为自己曾经的所行而忏悔,妈妈,请原谅无知的女儿的莽撞吧。
  谁知,因缘如此不可思议,在您去世后的六年,您的女儿,那个同样曾经是坚定的唯物主义者的我,也走进了佛门。学佛后,我曾不止一次地想到您,想着如果知道女儿也学佛了,您一定会非常宽慰吧!学佛后,我接受了生死轮回,不再为妈妈的离世耿耿于怀,我知道,妈妈并没有真的离开我,您会以另一种身份出现在这个世间。也许,此刻您就我的周围,妈妈,您可安好?
  妈妈,无始劫的轮回,我们曾多少世互为亲人。今世,您先我亲近佛法;而此时,走在您曾经走过的路上,女儿也在修学佛法了。来世,我们母女的缘分依然会延续,再见时,妈妈,我们一起学佛吧。