——记西园寺“觉醒的艺术”沙龙

文│心谈   图│觉彬

  7月14日的下午,夏日炎炎,炽盛流火。车水马龙的街市几被热“空”,而西园寺拈花堂二期内却流动着清凉禅意。一场觉醒的艺术沙龙,正在这儿如火如荼地举行。
  伴随着悠扬钟声,沙龙徐徐拉开序幕。今天的主讲嘉宾是知名设计师顾忆。主持人程瑞芳老师却先邀请了一位神秘嘉宾,来为大家追忆拈花堂的前世今生。然而这位嘉宾并不在台上,他隐身在哪儿呢?在掌声的呼唤下,他才从观众中谦逊地“冒”了出来,原来他是今天的义工、同为设计师的陈熙。盘腿坐在台上后,陈熙先为大家讲述了拈花堂的设计缘起。
  “去年来到西园时,这里还是仓库,到处坑坑洼洼。西园寺经常有禅修营,活动很多,满足不了大量的需求。我接到任务,要将这个仓库进行改造,首先要让它符合‘空‘。我们一般都是在空间里装东西,但它不让你装。空,既不是有,也不是无。”
  “我们创作,通常是在表现自己的灵感、一些经验和对生活、空间的理解,包括每个造型材料的理解,然后把自己的理解表达在空间里。怎样让一个空间变得低调、朴素、有内涵,让人在里面感到安静,身安、心安?不断地把多余的东西去掉,把复杂的东西变简单。自己的心慢慢变得安静了,做出来的东西也就变得安静了。将作品设计变成生命设计,通过生命的设计、生命的提升,这些设计出来的作品也就会跟着提升,从而实现寂静的境界,坐在这样的空间里就不会有妄想,不会有评判,不会有好坏,就真正能达到身安、心安。”
  陈熙老师说,倾听顾忆老师对觉醒艺术的分享,可以让人感悟生命的觉醒。
  今天,顾忆为大家分享的是《设计的无相与无常》。

上篇·无常

  世界不是恒常不变的,无常才是生活的真理。自然的无常、生命的无常、建筑的无常。大自然的无常最为常见,春夏秋冬是无常,大理的樱花荣枯有时,内蒙的冬雪再美也会消融。每个生命也会与无常相伴,人生有八苦:生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五蕴炽盛。每一种苦都是无常,一切都在流动和变化中,无常发生在每时每刻。顾老师先为大家分享了四个真实的无常故事:
  故事一,旅居非洲十多年,顾忆曾将一些仿真竹带到非洲,装饰在一座门的两侧。时间一久,仿真竹变枯黄了。在被更新换代的时候,出现了一个“无常”,枯竹里爆出了一棵真竹子,大家都惊喜莫名,如获至宝,将它重点培植,它“乘势而上”,日长十多厘米。渐渐地,竹子越长越多,一年后就在当地繁茂成林。
  故事二,照片中的短发女子是顾老师的助理。她去非洲前,父亲依依不舍,一再叮咛她要好好照顾自己。在非洲,孰料无常不请自到,她突遇翻车事故,人被甩出十余米。在那一瞬间,她首先想到的是父亲,感觉对不起他,其次是感到对不起自己——她喜欢一位男生三年,却从未表白。如果死了,将会是终身遗憾。所幸,大难不死。后来,顾老师再见她时,发现与她结婚相伴的男子,正好是那位她深爱的男生。
  故事三,几位同胞花了数十万元冤枉钱被骗到非洲来开诊所,结果陷入困境,顾老师帮助他们将诊所开了出来,但他们一行人又遭到了入室抢劫。嚣张的歹徒拿着枪将他们逼入厨房,然后在外面翻箱倒柜。其中一位擅长太极拳的同胞不肯屈服,拿了菜刀英勇地冲了出去,不幸饮弹牺牲。由于他的个人信仰,遗体不宜火化,便被永远地埋葬在遥远的异国他乡。
  故事四,在建筑事务所发展红火之际,顾老师无端遭遇了一回严重车祸。他坐的轿车与一辆油罐车相撞,轿车严重变形。他当时感觉眼睛极度发痒,什么都看不见,一摸身上,浑身是液体。他怀疑是血,当时的第一念头是:没了眼睛,做不了设计怎么办?后来送到医院,医生告诉他眼睛没问题,但眼镜碎片嵌入了眉间。保住了眼睛,可谓是不幸中的大幸。在医院治疗期间,事务所同事去探望他,他们谈起以前的人生目标,谈着谈着,都感慨要重新认识人生,重新规划生活,一方面必须增强安全防范意识,几个合伙人以后要分开坐飞机;另一方面,辛苦工作之余,一定要多休假,保重身体。
  建筑的无常,顾老师更是了如指掌。土耳其圣索菲亚大教堂历经许多变迁,曾在战乱时被洗劫,后来改为清真寺,最后成了艺术博物馆。日本京都美到极致的金阁寺,在1950年被人纵火焚毁,1955年依原样重建,1987重新翻新,一直保留至今。也有一些建筑,刚形成不久,就走向消亡,可谓“向死而生”。比如藏区的“坛城”,在制作完后就被创作者扫除干净,回归一无所得的状态。这样的建筑,可谓难见,易毁,转眼消失,充分体现了世界的无常,跟宇宙的生住坏灭一样。
  顾忆的代表作是“厢”。厢所在的地方,原来是郊区的一个鱼塘,搭建时预算少,只用了箱子、竹竿、岩石,甚至一些建筑废料来创作。许多人进到厢,会觉得特别安静。由于创作行为的随意,材料的随意,厢有着令人安静的气息,不断地吸引人进入其间,或在里面写字、读书,或在里面弹唱。它“随遇而安”,随时准备拆除。院里子有些石子变黄了,有人问为什么不换掉,他说,希望保留时间的痕迹。
  顾忆和厢告别了多次,一直待拆,一直未拆。去年9月,拆迁办告知,可以不拆。不过,令人痛心的是,两周前,“厢”终于还是被拆了。说到这儿,所有的听众和顾忆一起陷入了沉默。他说,他将此消息告诉济群导师时,导师向他开示,“厢”真的不存在了吗?你可以换个角度想,它其实永远活在你心中。

下篇·设计的觉醒

  无相和无限
  弃绝众相,不事造作。这是顾老师对无相的理解。真实面对,安然接受。相为表,性为质。
  他说,曾看到一张名片,上面印满了头衔。也有的名片,只印一个名字,加一个职业:设计师。两种名片哪个是无相,不言自明。
  他又说到广州大剧院和哈尔滨大剧院。前者是参数化建筑,使用了大量计算机设计,想象天马行空,但与环境格格不入。后者的设计与环境完美地融为一体。顾忆去哈尔滨,寻到哈尔滨大剧院附近时,发现它“隐身”了,怎么都找不到。他说,马岩松的哈尔滨大剧院不属于那种雄伟到“高不可攀”的建筑,它甚至可以让人像爬山一样攀爬上去。
  设计时,把“我”放在什么位置,要好好思考。济群导师的禅意设计十二字诀中,“无我”放在第一。人是自然和建筑的一部分,好的建筑让人身安,心安。
  南京牛首山地宫金碧辉煌,台中菩萨寺静穆简朴。后者去除了繁杂的修饰,简单内敛,人性化地使用空间,回归到生活的本原。无相就是要缘起看世界,打破二元对立,菩萨寺恰恰打破了对相的执著。他的一位朋友在印度遇到十几位僧人坐在路边树下一起念经修行。朋友说,这才是最好的寺庙。顾忆深表赞同。
  佛法世界无限无极。不执著于有限,才能打破障碍,通向无限。顾忆为大家举了不少例子。丽江墅家的风格生动地体现了无限,它的房间融汇了世界各国的设计风格。设计者曾经游历多个国家,通过展示不同风格,分享了他丰富的人生经历。还有渺庐,它的坡屋顶结构比较特别,有钢质架,也有木质架,显得内敛,含蓄,纯粹,是用有限体现无限的典范之一。
  当前社会,过度追求形式美的图书馆很多,顾老师称它们为“最美的图书馆们”。“把书当墙纸贴,这样有意义吗?”在顾老师眼里,李晓东设计的图书馆才是真正最美的图书馆。它设计在一个普通的村里,图书馆用当地村里的树篱作装饰,带有纯朴的乡村气息。读者进馆需带三本书进去,离馆时可以随意拿一本书走。藏书中甚至有养猪的书,也有种谷物的书,适合不同类型的需求。

  出世和寂静
  出世的设计,出于生命内在的需要。它使用减法,将人导向平静,让人回归自然,回归内心。设计,不止于美的追求,还要追求自然、质朴,可以用空气、光、泥土、竹子为材料,使建筑达到轻盈、透明。
  喝茶,讲究环境和意境。顾忆为深圳茶博会设计了无相茶空间,其中一个茶空间,仅容一人进入,材质全部为白色电线管,在里面喝茶,可以观内心。顾忆说,这件作品,他想体现的是“不执著,不胶著,随意而安”的设计心态。
  佛教讲寂静,它是涅槃之后的寂静,息灭烦恼,平息燥动。内心的平静,让作品有宁静的气息,创作心境直接影响作品气息。上海朵云书院,飘了一朵云,这朵云却飘在了人的内心,让人感觉特别寂静。休憩竹房,到处是竹子,可以在里面居住、工作和生活。虽然没有空调,但阳光可以进入。这样的建筑,有家的隐私,也有家的温暖,让人身安和心安。好的作品,超越了设计,正如顾忆的一位师兄所说,在山上,风景已经太美,不需设计,只要一个凳子就够了!
  “建筑不只是为精英服务的永久的建筑,它存在于人们使用过程中,存在于记忆中,建筑应该属于人民。”
  “经历无常后,心态干净,便会无我、无相。”
  “花力气做,不如尊重天作之美。雕刻家雕不出大自然里的石头。”
  “极省主义就是造价节省,克制做设计。不要刻意,不要设计得太眼花缭乱,越简单越能让使用者装下更多东西。”
  顾忆将济群导师的禅意设计十二字诀分享给在场的艺术界朋友们:无我、无相、无限,出世、寂静、超然。
  四个多小时的艺术沙龙,在恬淡超然的《春歌》中迈向尾声。主持人程瑞芳老师说,今天我们三位嘉宾的名字,一个是“陈”,一个是“程”,还有一个“顾忆”的“忆”,合起来,就是“诚意相伴”。诚哉此言!在美妙的艺术感悟相伴之下,“无常”被挡在窗外,“无限”的艺术意境留在了心间,大家内心的空间维度,被精彩的分享美美地打开。此刻,无相的清风穿堂而过,窗外浮云也正空自悠悠。