我从小就特别害怕死亡,曾目睹过四次印象特别深刻的死亡。
  一次是小婶婶,她有先天性心脏病。那天我放学回家,记着小婶婶答应给我做好吃的,就跑到小叔家。可刚到门口,突然电闪雷鸣,大雨倾盆而下,那声夏日的闷雷让我至今回想起来依旧有点心惊。我还没来得及喊小婶婶,就被屋里传来的大喊声吓着了。我透过虚掩的门看到里面的人忙乱着,有人在撒米,有人把酒喷在烧着的纸上,小叔叔声嘶力竭地喊着婶婶的名字。我不敢靠近,扶着柱子开始嚎啕大哭。
  同一年,我小姑父因血吸虫病引起肝腹水,吐血、失禁、不能进食,挣扎了四五天后离去。妈妈拉着我的手去触碰小姑父的脸,彻骨的冰冷让我当时想哭都哭不出来。导致在往后的时光里,一旦碰到冰冷的物件,我都会特意躲开。
  第二年,邻居家一个三四岁的小孩因不小心坐到满是开水的桶里,全身的皮都掉了。在医院住了近一个月后,再见他时,小小的青紫色的身体躺在竹席上,鼻子和嘴角流出黑红的液体。那一晚,我总梦到他在叫我的名字,我发起了高烧。
  同是那一年,从小一起长大的同学,因为一场感冒,也在一个雨夜离开了人世。第二天经过她家门口时,我习惯性地去喊她一起上学,她家静悄悄的,她妈无声地流泪,她姐冷冷地对我说,叫什么,她已经死了。之后,我每天上学都要远远地绕开她家。
  我自己也特别害怕死亡。每次外出,无论坐火车、飞机,都会想很多,甚至站在高处的时候,就会想象自己摔下去四分五裂的样子。学佛后,我逐渐明白了我对死亡的恐惧,一方面来自于对失去的恐惧,另一方面来自于对未知的恐惧。不知道我会以什么方式死亡,也不知道我什么时候死,更不知道死后会去哪里,以及长久以来接触到的鬼怪之说。对于失去,是来自于我的执著;对于未知的恐惧,是来自于我的无知。佛法用无明和我执两个词轻易地概况了我的恐惧之因。
  如今面对死亡,我会不断地问自己,在未死之前,恐惧能阻止死亡的到来么?或者,我能不能自己选择某种死亡方式?每个生命都将走向死亡,当死亡来临时,我能不能坦然面对这必然中带着偶然的那一刻?当周围的生命离去时,我的不舍能否留住他们,能帮他们选择道路和方向吗?
  当答案都是否定的时候,那种骨子里对死亡的恐惧,那种特别想逃离死亡的恐惧,就会激励我迅速打开法义或视频认真修学。