——访观樱师兄

文│觉缘

  雅集,指的是文人雅士吟咏诗文、议论学问的集会。说到雅集,便会想到王羲之的《兰亭集序》,42位文人雅士,集聚一起,一觞一咏,好不快哉。兰亭雅集的举办,得到了后世文人、书家的积极响应与有效传承。从南北朝开始,历唐宋元明清直至近现代,已形成一道独特的中国传统文化景观。
  而在现代,生活在钢筋水泥丛林里的我们,也曾期待在某个空间、某个时间,偶遇心中本来,抑或有逸世高人指点迷津,找回那真正的自己。
  12月10日,康城花园群贤毕至、少长咸集,一场名为“自在”的艺术雅集如期举行。召集人观樱师兄的喜悦之情溢于言表,她分享说:今天这个主题是自在,第一次听导师说自在的时候,导师从山上下来,然后就问,你们知道自在是什么吗?这个问题……应该说没想过,我只想过自由的层面。导师停了一会,说:自在是自己跟自己在一起。然后,导师又问了,自由跟自在,你觉得有什么区别?我想,自由可能是可以随心所欲去抓取,而自在应该是一种寂静。
  当内心没有迷惑和烦恼,那才是真自在。

打算做点关于艺术的事

  观樱师兄家的佛堂是日式榻榻米风格,古朴素雅,充满了禅意。案上鎏金的佛像微笑注视着我们,一缕檀香袅袅弥散,处处充满着宁静和安详。
  师兄平素里喜欢为大家泡茶,大家也都喜欢喝她泡的茶,觉得好喝、柔软。此刻,茶叶在杯子里缓缓下沉,像极了飘落而下的樱花。茶香氤氲,带来融融暖意。天气预报说,这一天是北京今年冬季最冷的一天,但是与师兄对坐,就像收到一份春天的快递——樱花开满了每一个角落,偶尔有一阵风吹过,带来漫天的花雨。
  观樱师兄说,关于做这场艺术雅集,缘起应该在好些年前。
  那时,她对学习、工作的意义很迷茫,人活着是为了什么?日复一日所做到底是为了什么呢?困惑,孤独,找不到活着的意义。
  人生中如此重要的问题,竟然找不出答案!孟子曾说:“人之异于禽兽者几希……”人与动物的基本需求都是生存、繁衍,但如果只停留在基本需求,那活一辈子跟动物有什么两样?人有理性、会思考,懂得去探寻生命的奥妙,不断追求自身的提升、进步。每个人的努力奋斗和整个人类社会的前进,无不源于内心深处不断提升自我的愿望。
  “我在思考:我活着干嘛?当时我画了一组画,有五张,每一张都是想突破自己,内心被捆绑得难受,就像裹了张湿棉被。那时候想到的,也只是一个自由的层面,我想自由,我想超脱生活里的种种束缚……最难受的时候都不想看自己,不想照镜子,不想承认我装在这个躯壳里,可又找不到答案。我经常从15楼往外望,经常看着日出日落整个过程。我家住在传媒大学附近,视野很开阔,天气好能看到北京西山。每天困扰我的都是同一个问题:我什么时候能冲出去?怎么冲出去?运用自己的经验方法都不行,甚至想跳下去解决……最后,我选定艺术作为出口,当时认为艺术是最真切的,容不得半点虚假,我喜欢大师的速写手稿,最喜欢看人物传神的眼睛。大师的眼神从来和时间空间没有关系,它既没有过去,也没有未来,它不会因为什么而改变,它有永恒的价值,我愿意用余生来追求艺术。我就想,我要做艺术!”
  越是觉得束缚,就越是渴望天马行空的生活。艺术这种东西就是要天马行空,越放得开,越无边无际才好。不需要条条框框束缚自己,什么叫艺术的自由?就是在艺术里,怎么样都行。艺术家可以汇聚由四处而来的情绪和感受,也可能是脑中一闪而逝的印象,甚至可能是一张蜘蛛网带来的联想。在天地万物间,没有什么是艺术家不能入画的……
  “有天锦熙就给我打电话,说有个画廊,你能不能帮我来经营?就是这么巧合,我想做跟艺术有关的,机会就来了。后来就在熙空间开始做展览,第一次展览自篆——觉幻师兄创作的自篆作品,因为我看觉幻师兄的作品,感觉特别寂静,在他身边喝茶,就是会让人很放松。以前我做事业的心很强烈,而且是有剑的,看不顺眼的就会拔剑,但是在他那喝茶,看他的作品,就是超然寂静的感觉。有一种传灯叫觉幻,哈哈!就因为这个因缘,进入三级修学,到了北京艺术家班。”
  毕加索曾经说过,艺术并不是真理,艺术是谎言,然而这种谎言能教育我们去认识真理。
  观樱师兄希望通过做艺术,一步一步抵达真理。“画家的眼睛,可以看到高于现实的东西,他的作品就是唤起人们的想象。我能理解艺术家到了一定的程度,他如果冲不出去,找不到生命的目标,会活得很痛苦。比如席勒作品毫不掩饰地表现了那个时代人的心理和情感,他所描绘的人物和景物都处在惊恐不安状态,生的欲望和死的威胁交织,始终笼罩着他。因为这些原因,这也是为什么我要做觉醒的艺术……最初净欢师兄来找我,我们一拍即合,我想做!在上海做觉醒的艺术那次,刚开始是觉幻、净欢和我,我们三个人一起来策划的。”

听导师讲觉醒的艺术

  “真正震撼的还是在上海听导师讲觉醒的艺术,导师的话就像黑夜里的火把,照亮了我的心。无法形容那种震撼:好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。夜晚,望着灯火通明的都市,我心若狂,从此明了——千灯万盏,不如心灯一盏。
  那种激动的心情,恨不得自己像辩才天女微妙舌根。一一舌根,出无尽音声海。一一音声,出一切言辞海。称扬赞叹一切如来诸功德海,穷未来际,相续不断。尽于法界,无不周遍。
  导师说:我们在艺术的创作中,可以获得自由,可以获得独立,可以追求自己的个性,但是我们没有办法挣脱生命内在的困惑,没有办法解脱生命内在的束缚,没有办法获得生命内在的独立和自由。我们的艺术也可能是做得风风火火的,也可能是做得名扬天下,但是也可能最后艺术家会活不下去。因为如果他对人生真的是非常认真思考的话,很有可能是活不下去的,他找不到生命的意义。有的人他是没有办法过没有意义的人生……
  “我想起28岁就去世的席勒,席勒的朋友形容他:‘少见的英俊,外表一丝不苟,人们甚至不能在他脸上找到一根未刮干净的胡茬’。这位英俊的年轻人最欣赏的一句话却是:万物都是活着的行尸走肉。他的自画像双眼凹陷,表情痛苦,四肢瘦弱,病态毕露。你会觉得他的自画像可能不像他,但又是真正的他。他始终无法摆脱死亡的阴影。他的作品,也是他那痛苦灵魂的外在影像。他的一生,都在灵肉之间瞠视欲望、死亡、阴暗、受难的本质。但是他没有找到出口。
  我想起了37岁去世的梵高,这个让人疼爱的‘疯子’,导致古典与近现代艺术分水岭的重要性人物。他的神经系统被他的一些不良生活习惯严重损害,直接导致他因失去控制而自杀。我想起他的话:每个人的心里都有一团火,路过的人只看到烟。但是总有一个人,总有那么一个人能看到这团火,然后走过来,陪我一起……
  我想起了同样在37岁去世的拉斐尔,毋庸置疑,拉斐尔是人类历史上最伟大的艺术家之一。他笔下的圣母圣洁、温柔,美丽得令人伤感。他的《雅典学院》是理性的集会,是文艺复兴的象征。而他对后世的影响,持续了数百年之久。除了画作完美之外,拉斐尔的个人形象也极之完美。他长相英俊,风度翩翩,性情温和而谦逊,诚实可靠,工作勤奋,生活有条不紊……即便他成了全罗马最受欢迎的人,可他能够主导自己的命运吗?”
  导师佛眼绀青,梵音悠远:我们今天在这里探讨觉醒的艺术,觉醒的艺术跟当代艺术、普通艺术,最大的不同到底在哪里?觉醒的艺术,生命本身就是产品!艺术家会去创造很多产品,但是从来没有想过,自己本身也是一个产品。
  我们有没有想过,我们今天为什么会成为这样一个人?文化的教育、生活的习惯、经验的积累,事实上就是造就我们今天成为这样一个人的过程。我们在几十年的生活中,接受的文化教育,然后会形成我们的观念,形成我们的生活习惯,然后我们待人接物,做很多事。
  我们的生命到底是一个产品,还是一个作品,还是一个艺术品?这是我们需要思考的。什么叫艺术品?什么叫产品?这是不一样的。我们想一想看,我们今天成为这样一个人,是主动的?自觉的?还是被动的?盲目的?是对生命有了充分的认识后,我们对自己的生命有规划、有管理?
  我们对自己的生命进行主动的创作,我希望我将来成为一个什么样的人,还是说我们的生命,事实上是在这些世俗的观念、潮流中,不知不觉地形成一些观念,然后按这个方式去生活?不知不觉的,我们今天长成这样一个人。我们到底属于哪一种类型?
  导师抛出的一个个震聋发聩的追问,拷问着每一个人的内心!
  清楚了吗?当人生所有的疑问,瞬间冰释,是坦然呢,还是自嘲?是放下千斤重担后的快意?抑或还是……觉醒的艺术,就是要把生命当作是一个艺术品来创作。

举办一场“自在”的艺术雅集

  回到北京后,除了发心想做觉醒的艺术之外,什么条件都不具备。
  “有一天,道舍、道尊、道湄、道幻、观真师兄来家里聊,我们几个说起做一场艺术雅集,但是各有顾虑,前期一点眉目都没有。但我们还是想做,因为做事是修行的好场所,工作中事事都是修行。无论我们身处什么样的境遇,遇见什么样的人,一切都是在训练我们的心性。哪怕是面对一场无缘故的非议,或者填一份繁琐的报表,我们都要在这样的事情面前,学会调适自己的内心。少一些抱怨,多一些自省;少一份烦躁,多一份从容。一切磨砺都是我们修行的助缘。”
  因为,觉醒的艺术,就是要把生命当作是一个艺术品来创作。
  比如,场地的问题。“智云师兄以前做过一个茶叶店,撤店后,所有的东西都堆在里面,哎呀,多少年都没有收拾。我就想着,要给他收拾成一个道场。我就一趟趟往那儿跑,去收拾。有些做不了的,我就喊家里的师兄——志鹏师兄,我们一起带着冲击钻去打钉子、挂画、挂屏幕、挂帘子。志鹏还为这次活动制作了灯笼(名解脱笼)。”
  “试场那天,道尊师兄调试视频电脑、讨论哪里需要衔接好;道舍师兄演讲作品,喉咙有点干;大家担心会不会超时,智云师兄煮了米粉汤(迷魂汤),还做了炸藕合、蒸芋头给师兄们吃;道幻师兄和我一起布置场地,摆设灯、桌旗、流水,焚香、摆椅子、擦椅子;道湄师兄去林子里捡来松枝、松果,我们利用大自然的馈赠,寻常中见不寻常。再插上松枝、摆上松果后,整个空间也别有一番情致……最后整理佛堂,直到夜里十点才离开。”
  一切细节必须做到心中有数,脑子里一遍一遍过电影:比如做课件的PPT,主打页是自在。第二页,艺术雅集的封面,配合箫声版的《处世梵》第三页,淙淙流水声中,有导师的题字:犹如莲花不著水,亦如日月不住空。第四页,主持人开始介绍关于这次艺术雅集的意义,介绍三级修学、介绍导师。接下来就是大家互相认识,热一热现场气氛。第一部分开始引导大家思考问题了,自在是什么?自己觉得自在吗?几分钟的探讨后,开始看导师的视频开示……
  观真师兄说:“很多师兄在后面默默地做事情。一个人一个想法,观樱师兄听了那么多,她不能每一个人、每一个想法都去随顺,但是她把每一个细节都协调得很好。”
  为了做得更好,观樱师兄一次次组织大家讨论、修改。“实际上做事情啊,不是说导师要你做什么,也不是说三级修学要你做什么,而是你在做这件事情,你能够成长。这就够了!不是说你做得多好多好。我在做事中的成长就是,要寂静,不要有表现自我的心。包括在上海做觉醒的艺术那次,把我对艺术的执著消除了。本来我对艺术是相当执著的,也会执著美的东西,也很想去做。其实学佛是一个不断放下、不断去除执著的过程。”
  回想起来,那天有着太多的感动。
  慧观师兄是领位义工,他早早在门口恭候着,外面刮着大风,他完全顾不上自己,看见朋友过来,他热情地一招手,就把朋友们感动了。朋友们说,“你们不一样,从内心里散发出来的喜悦,感染人。”
  因为师兄们的行为就在表法。
  现场的嘉宾分享:好听的音乐,热情洋溢的每一张脸,在感受自在的过程中,要感谢我的好朋友智严把我引到这个温馨的氛围里来,今天的活动,对我自己修心是一种提升。在精神方面对我有着引领,指导……到这里来,感觉一切都是美好的。
  也有嘉宾分享:我一看到书法,“犹如莲花不著水,亦如日月不住空”,瞬间就被击中心灵……
  道舍师兄分享完作品,也兴致勃勃地谈到自己的学习:通过三级修学,我改变了心念,观念,然后我有这样一个变化。时常带着感恩的心去面对我的老师、我的同修。修学让我增长了智慧,找到了自己人生的方向。修学让我接通了艺术的频道,让我明白,心向内求烦恼少,坚持不懈终有成。
  一场活动下来,观樱师兄的体会是:“做事真的锻炼人,大家一起做事,不可能每次都在一个频道上。如导师所说,每个人都在学习中成长,我们不要用圣人的标准去要求谁,觉得他们应该怎样,做不到就如何。对于服务他人的人,我们要有包容和谅解,更要随喜这种利他的发心、无私的投入。对于不足,应在充分了解情况的前提下,善意地进行沟通。”
  “有时候也会心力不足,想打退堂鼓,比如跟某位师兄配合不契,起了一点烦恼,但是最后总会回到法义上来:要以无所得的心做事,才能和解脱相应。如果以贪执的心做事,做得越多,就会被绑得越紧,越不能解脱。视一切问题都是自己的问题,而对方是来度自己的菩萨。是自己需要学习柔和,学习隐忍,学习沟通,学习放下。一个人有多大的心量,就会有多大的能量!”
  这一颗凡夫心哪,就在不断的修学与做事中成长,越来越调柔,越来越寂静。

自己跟自己在一起    

  观樱师兄面貌清丽,笑容和煦,平日里自觉自持,素处以默。
  “我学佛就是想把裹在我身上的湿棉被去除,找到真正的自己。找没找到,现在还不确定,但是找到了一层一层包裹的湿棉被,和被包裹的原因,一切烦恼执著。现在正在三级修学中一层一层拔除。被湿棉被包裹的痛苦和想冲出去的愿望,逼迫得我必须找到被层层包裹的因——惑业苦,业就是因无明所造作的行为,形成了无形的牢笼把自己层层封闭不得自由。
  如何解惑?是从安住修学一点一点获益的!是佛法智慧在一点点灭除原有的错误观念,是修学在慢慢对治长期以来由错误的观念导致的错误行为。虽然还不足以抵抗长期以来形成的强大惯性,虽然有时也懒散,偶尔心不安定,但是沿着导师设置的路一路走来,还是充满了信心。尤其现在做了辅助员,有如披上盔甲,从为自己修学,到发心成就大家修学,被迫勇猛精进,哈哈,更增强了信心。当然,最大的收获是有了明确的方向,知道自己该朝着哪个方向努力。我向往所有躁动平息后的寂静,向往佛菩萨那样大慈大悲的品质。我很感恩能与导师、师兄们同乘这艘菩提号,同愿同行,同登彼岸。”
  观樱师兄发心做天成山的画册,一改再改,非常认真。“拿去给导师看的时候,导师说了两个字:唯美。当下,我不知道导师说的唯美是什么意思,回来后继续修改。突然知道了,原来我的心是有美的,还是执著美的!其实美都得去除,不能有这种分别。所以后来在做这本画册时,也一直在消除这些执著。我只能说向往空灵寂静,但是自己的心现在还达不到。”
  而自在,那种状态,则是令人神往的啊!
  导师的教导,言犹在耳:自在,是自己跟自己在一起。
  导师曾经开示说:我们现在的自我,是我们迷失觉悟本性后建立起来的一个替代品,它并不是真正的你。而你因为这份错误的认定,带来无穷无尽的后患。重新思考我是谁,这对每个人来说,都是非常的重要。
  我们最容易产生的误解,是把身体当做是我,这是我们在世间最为熟悉也最为密切的部分。此外,我们还会把相貌当做是我,把角色当做是我,把地位当做是我,把财富当做是我——问题是,这一切都是无常的,是处于变化中的。所以,无论我们抓住多少,还是无法感到安全,感到释然,因为抓住的依然是无常。
  每年春节回老家,观樱师兄都喜欢去海边漫步:“感受我的心像大海,更感受我的心像虚空。心像大海时,那是业的心;心像虚空时,那是佛的心。心像大海,创造有;心像虚空,回归无,回归清净本然。”
  观樱师兄觉得,距离真正的自在又近了。