文│项贞

  2018年的开春,我们班迎来了年度第一次庆生活动,荣幸的是,我也是本次庆生的寿星之一。
  师兄们精心准备餐点已经不是第一次了,我们班的特色是,每次活动的气氛都非常热烈,师兄们的厨艺更是精湛高超。热别感谢慈善义工善晓师兄,以及为本次活动积极准备的善霞、慧榕、道惠及悟沣师兄,让我们在冬日里感到暖暖的爱意。
  生日是母亲的受难日,活动在《慈眼》的合唱声中拉开序幕。轻轻吟唱,四周慢慢沉静,此刻仿佛母亲也在身边,用她那慈爱的眼光注视着我们。
  辅导员慧珍师兄建议,每一位在座的师兄分享对自己母亲的感受,无论爱恨。现场气氛突然变得凝重,在我们成长的几十年里,因为忙碌,可能早就忽视了对母亲的感觉,或者早已习以为常。
  彩云师兄说,她的母亲已经七十多岁,现在身体状况堪忧,几乎是长期卧床。因为病痛,母亲变得烦躁不安,对生命也充满恐惧,儿女们的照顾此刻显得无能为力。
  道挺师兄分享,他年幼时因身体不好寄养在姥姥家,姥姥年迈,实际上是老姨在抚养他。幸运的是,他因此有了两个妈妈,亲妈和姨妈。亲生母亲年纪大了,前些年父亲离世,母亲陷入忧郁,一度无法解脱,好在经过一段时间的调节,在子女们关心照顾下,慢慢开朗起来,还去跳广场舞了。
  悟岿师兄说,因为家庭背景的原因,外公过早离世,小小年纪的母亲在12岁就承担起照顾四位老人生活的责任。那个年代的人生活特别辛苦,母亲是一位闽南传统女性,在那种环境下,她别无选择。12岁,多少孩子还在慈母怀中撒娇,他的母亲却要凌晨3点起床上山砍柴,再挑到集市,等候买家……我们难以想象一个未成年女孩是如何走过那艰难的岁月,这一路的心酸又有几人知晓。
  慧毅师兄分享,因为自己不理解母亲,经常与母亲产生冲突,直到最近两年才开始懂得母亲的需要,努力赡养母亲。
  惠实师兄分享,自己是如何善巧地引导父母念佛,去除父亲对往生的恐惧,让父母安心平静接受生老病死,理解轮回,心生对往生的向往。
  ……
  每个人都觉得自己的母亲是本书,我的母亲也是,最不愿意提起,也是心底最不能抹去的。我至今无法定论母亲的做法,也许以我个人短暂几十年的阅历都无法理解母亲所行背后的深意。
  时代年轮滚滚而来,每一代人都有对自己那一代生活的理解和坚持。在她们的成长中,一样有过年幼,有过青春,我们都不曾和她们共同经历。
  从我们第一眼看到母亲,母亲在我们心目中就一直不变,直到有一天突然发现,她已经垂垂老矣,而我们却不知母亲是如何变老的。
  子欲养而亲不在,握不住的沙子终会流失,这是生命的本意。