2015年龙岩菩提春晚时,我把费玉清的一首《梦驼铃》改编成《念母恩》。主要歌词如下:犹忆母亲年轻时,揽镜轻梳妆,篱笆外的青苔路,牵起我小手。镜中玉颜今何在,岁月染白了头,暮时遥望去时路,念念是儿郎。前方无尽的旅程如此地漫长,总是在夜里想起您的慈详。当我越走啊越远,走不出您的思念,曾经多少次梦见,您的笑容。
  自从学了上士道的知母念恩修法,我便开始了念母恩的观察修。
  从那时起,我会经常忆念母亲年轻的时候,瘦削的身材,一袭青衣,细长的眼睛里满是慈爱。我有两个姐姐,一个妹妹,在八九十年代的农村,她们算是都读了书,也有一份相对轻松的工作。我的父母有一股顽强的信念:自己没有文化而受了那么多苦,一定要送孩子读书,不能让孩子再受苦了。于是,她总是种很多菜,养很多鸡鸭。每到圩天,她总是早早起床,准备好去集市卖的东西,匆匆吃完早饭,换上整洁的青衣,坐在凳子上,对着镜子,在头发上抹点茶油再梳一梳,薄薄的刘海很整齐,油油亮亮的。
  她小小的个子充满客家妇女特有的朴实和热情,声音也很宏亮。她总是很自豪地说,她的东西总是卖得比别人快。回家后,她掏出一叠零钱,有时候有十几块,有时候有二十几块,她叠得整整齐齐地收好,很开心的样子。我们都知道,那是我们四个孩子的学费。她总是说,孩子的学费不能欠,不然孩子会没有心思读书的。
  母亲去赶集了,我们四个孩子都在家里盼望着她回来。我们在门口等,看到妈妈回来了,欢呼着跑出很远去迎接她。从家里到集市,走路来回要一个多小时,她一般会在中午吃饭前回来。有时候东西卖得迟,或者还要办事情,要拖到一两点才到家。她总是说:很饿了——饿得发虚的样子。我们都知道,哪怕是再迟回来,她也舍不得买一个馒头填填肚子。
  我去镇上读初中时,平时住校。母亲卖完东西,有时到宿舍来找我,有时就在教室外面等我下课。见了面,她总是一副很高兴的样子,递给我一盒热热的新鲜菜,偶尔给我几块零花钱。她总是拿着一副扁担,弯弯地却那么坚韧,油油地透着艰辛。
  虽然母亲总是很忙,很累,但她从来没有打骂过我们。她生病时,就自己采一点草药,和着一两个蛋煮了。她把草药吃掉了,蛋留给我们吃。我们都不忍心吃,或者吃一点就跑开了。她似乎带着一点嗔怒地命令我们:“过来吃了。”这是我唯一能记起她对孩子“发脾气”的样子。
  母亲每天都很早起床,她总有做不完的事。我很清楚地记得,在清晨的曦微中,她经常挑着两桶满满的肥水去浇菜——满得都快溢出来了。她只有一米四的个子,而桶却那么高,我甚至有点担心上坡的时候会不会拖到地了。有时候,她停下来,用手扶住腰,一副很痛苦的表情。后来我才知道,母亲得了肾结石。直到过了很多年,县医院派人到乡镇进行免费检查,帮母亲割除了肾结石,她的病痛才消停了一段时间。母亲很高兴地跟我们说,终于不会再痛了。她用手比划着说:(结石)有这么大——应该有鹌鹑蛋那么大吧。
  有一次,下着大雨,我骑着摩托车,雨水顺着雨衣边缘钻进我的脸颊。我想起我的母亲,从年轻到年迈,多少次在风雨中奔忙。在巨大的雨幕背景下,母亲的身影是如此地坚韧,又是如此地弱小。母亲老了,得了风湿和关节炎。她说,不知道雨湿了多少衣服。我望着厚厚的雨幕,想起母亲一次次在雨中穿梭的身影,突然泪如泉涌。泪水和着雨水,咸咸地,却又暖暖地。此时,我似乎更加感受到母亲的那份艰辛,看起来那么轻描淡写,却蕴含着如此深重的慈爱。
  上班的路上,我总是唱着这首歌。想起母亲年轻时的瘦削和现在的臃胖,想起母亲的黑发被岁月染成了花白,想起母亲光滑的双手变得如此粗糙,想起镜子中那张细腻的脸庞如今布满皱纹……是我啊,让母亲如此地操劳;是我啊,让母亲如此地唠叨;是我啊,让母亲落下这许多的病。是啊,母亲的病,母亲的痛,何尝不是为了我而受的呢?何尝不是代我在受呢?这份恩情,何尝不是如菩萨一般慈悲呢?
  毕业这几年,我老是向外追逐,母亲像是被忽略的存在,我还经常嫌她啰嗦。我竟然不知道,母爱,虽如此平常,却又如此珍贵。
  因为经常回忆母亲的点点滴滴,我那颗扭曲而粗糙的心,像是干旱已久的土地,在春雨的滋润下重新变得鲜活而细致起来。我想起一位老师说过:一切的问题,都是因为缺乏爱。是啊,如果我的心把爱都丢了,那又怎么会有温暖和感动呢?那又谈何幸福呢?人生的意义又在哪儿呢?
  母亲的爱,如月亮般清洁,又如阳光般温暖。记得我上大学时,有一次放假回家,母亲在远远的路口等我。夕阳的金色抹亮了母亲的笑容,她说:我这几天都在等你回来,细长的眼睛里满是笑意和慈爱。那一瞬间,泪水盈湿了我的眼眶。我知道,也许在母亲的每一个念头里,都是她的孩子;也许在母亲的每一个笑容里,都有她的孩子。
  那一刻,母亲定格在金色的夕阳中。那么温暖,那么空旷,却又那么悠长。
  自从我爱人怀孕后,我才认识到母亲的恩德远不止于此。半夜腿抽筋的苦,行动不便的苦,辗转难眠的苦,临盆生产的苦,担惊受怕的苦,难道不都是母亲的巍巍恩德吗?
  这份恩德,难道不值得我每天去忆念,认真报答吗?愿我生生世世不要忘记母亲的恩德,愿我生生世世不要忘记如母有情的恩德。